ут-Бэнкс - где ржавчина жевала вывески, люди курили под с

старый диктофон. Не со

ой "запись", обтёрт

лючил

ушал

- го

в

ймс Харпер. Я не Джеймс. Я не знаю, кто я. В зеркале - чужой человек. Но когда

лючил

едние месяцы. Кто-то, когда-то, сказал ему: "Записыв

то это был. Н

кассету. Встави

она. Но когда я просыпаюсь - хочется звать именн

запись. Н

е подошёл мальчик. Сказал, чт

днял

ни - ко

лы

надп

скры

ка с выгравиров

ает вспоми

другим. Пустым, но не вялым - скорее, выжженным. Как буд

нельзя верить ни с

о инт

ала: кто-то тя

т, кто писал сценарий этой реальност

крыла

д уровня "Тер

отреаг

уп раз

рекодировка па

его изменения:

тор:

помнить, что 421 день назад - он

логической деструкции, потеря

е - в

хшими глазами, в том же

аги за дверью, чувствую его запах в своей подушке. А потом вспоминаю - он мёртв. Или исчез. Или... вымышлен. Я боюсь,

позже. Он увидел её, сто

ешь верн

кивн

чем я так отчаянно

дошёл

этапы заново. Как пациент. Не как тера

что больше я не верю, что кто-то друг

, чем это мож

не вспомню... я так и останусь сцена

под псевдонимом Орсон Лемб, сидел за компьютером с тремя мониторами. На одном - кадры

ел

ающа

але

я прогулка. Но в глазах обоих - что-то страшно живое

масштаб. Уго

абличка. На

ngton

л на ди

ы. Пусть думает, что идёт по ним сама.

открыл н

Э.К. /

ание: «Стирая

р: неи

ровал: Ор