род дышит глубже, чем обычно. Элен включила настольную лампу на кухне - тёплый круг света лёг на стол, на разложенные эскизы, на обра

падёт, и вернула обратно. В такие минуты ей нравилась точность: пять вдохов - и кофе готов; три движения - и

идора сонный голос, - ди

ла в проём. Марк стоял босиком, шевеля пальцами на

ая своего зелёного трицератопса. - Мы сегодня будем делать

- кивнула Элен. - За

ак лезвие: «Новая жизнь классики». Она провела пальцем по бумаге, словно сглаживая волнение. Сегодня ей хотелось не просто понравиться - закрепиться, остави

рчала в сторону, - можно взять альбом? Я покажу

одала ему прозрачный файл. - И носки.

кнул он, но ул

не понимает, что такое «не грызть лейку», потому что, по мнению Марка, лейки специально сделаны вкусными. Элен кивала в нужные места, смеялась там, где он ожидал смеха, и кажд

глаза от тарелки. - Ты похожа на... на шеф-повара.

, и в горле

равда главная - по крайней мере

и фломастерами рукой. Это простое движение всегда в

кой, тонкий ремень. Каблуки - умеренные, чтобы идти уверенно, а не выдерживать боль. Волосы - собраны в низкий гладкий хвост; серьги - маленькие, жемчужные, чтобы не спорили с голосом. На з

осила она у Ма

озьмёшь свой

Это не чемодан, это портфель

тяжёлого шлейфа. Она посмотрела на отражение в зеркале: та же, но не та. Взрослая. Собранная. Та, что нау

шоны - наверх. Корабли под дождё

в морось - ту, которая делает волосы тяжелее, а асфальт - светлее. По дороге к саду они обгоняли других родителей,

делает в кино взрослый мужчина, - и она ощутила, как в

. - Сегодня я буду чуть дальше, чем обычно, но это ненадолго. Если чт

авр на машине?

на ракете, -

шампуня и чего-то его собственного - солнечного, домашнего. Он побежал внутрь, обернулся ещё раз и помахал. Элен за

работа. То

в такт, будто метроном её утреннего плана перекочевал сюда и теперь держал темп дороги. Город постепенно

любопытными, но ненавязчивыми глазам

ошее место. Тихое. Дорог

она, поправляя на коленя

сны, от влаги темнеющие почти до чёрного, плотно стояли стеной; между ними - вспышки белого: стволы берёз. В такие дни пр

ры - ровно столько, чтобы инвесторы почувствовали опору, но не утонули; финальный акцент - эмоциональный, визуальный, оставить в памяти свет. Она на секунду прикрыла глаза: в темноте легко увидеть т

рным воротам, вас встретит заместитель - Алекс Лаврент». Имя ничего не гов

лл без лишних завитков, аккуратный логотип, по бокам - фонари в матовом стекле. Дальше дорога уходила между соснами, и вдруг - открывалось: пере

чувство: «здесь м

будто специально, чтобы показать «мы деловые, но не душные». Он ул

накомству. У нас по плану - обзор площадки, к

округ, чтобы мышцами запомнить масштабы: лестничные пролёты, шири

смехнулся он. - У нас есть двадцать ми

ря и гор, не в лоб, без очевидностей: кадры, где взгляд цеплялся за фактуру, а не сюжет. В кафе за стеклом бариста в

полукруглой зоны отдыха с невысокими диванами. - Люди

углая стойка с высоким баром, но не для алкоголя - для света. Свет как продукт. Столешница - камень с прожилками, чтобы свет изнут

истальнее - не просто веж

улировкой. «Свет ка

ё язык дизайнера всегда начинался с языка ощущений. «Порог - тише», «повернуть воздух», «замедлить шаг фонарём». Алекс, каза

на дверь. - Я принесу воду и коф

сла. На стене - экран. В углу - высокий фикус, едва шелестящий листьями. Элен достала ноутбук, подключила кабель, проверила слай

авил перед ней воду. - Есл

минута тишины,

лом. Дождь стихал. Она впервые за утро позволила себе короткий выдох - с хрипотцой на выходе, как посл

постарше, с поджатыми губами и внимательными глазами. Обменяли рукопожатия, коро

ится ровно. - Я покажу вам, как можно дать этому месту

, в коридоре скрипнуло дерево, ветка за окном постучала по стеклу. Он лежал, глядя в потолок, пару вдохов, - и сел. Движения отточенные, выверенные: открыть шторы, впустить утренний свет; пройти в ванную, включить прохладную в

- не потому, что требовал, чтобы о нём думали, а потому что любил, когда в доме течёт понятная, не кричащая забота. На столе -

му, скорее для того, чтобы у

стене, и в проёме показалась Мила - в пижаме с з

на хрипловато, - у

кофе на стол, подвинул

ли динозавр знает, что дождь - это просто во

а, - невозмутимо ответил он. - И пот

а это, скло

тоже нужно дерево.

рево, - сказал он,

как в груди становится легче от этого звука. Кажды

ровка, - напомнил он. - Няня

в костюме? -

рее в

льтике. И ещё... - она тянула слова, как пружинку

ие месяцы имена приходили и уходили. Мила умела друж

сказал он мягко. - Это н

отметил время. Он редко сам приходил на первые раунды - для этого у него был Алекс: точный, без паники, умеющий слушать смысл. Если Але

нят? - спросила Мила,

ответил он автоматически, но в голосе всё равно

к гравитацию. Села, повела пальцем по ст

, - когда мама была маленько

потребность узнать конкретику, а как способ ощутить себя внутри истории, которая

сказал он. - И

- уточн

ы, - ки

в комнату - выбирать заколку. Он допил кофе, глянул в окно: дождь почти стих. В так

ем губ. «Необычная» - значит, не будет продавать золочёные перила и «дорого-богато». Он это уважал. Но уваже

позвал он

лось из комнаты. -

т, - сказал он, н

шины, обмениваясь короткими фразами с шофёром. Агнесса выглянула из гостиной - быстрый взгляд, оценка. Он почувствов

за рукав, - а можно мне

суп, - сдал

душно сказала она, к

кушку - привычное движение, в котором он умел вкладывать силу. Дверь закрылась мягко.

ворной станет другим - плотным, как перед грозой, - и что там, в этом воздухе, в

та кипела. Элен показыв

сселись, - я начну с короткой идеи, а пото

изацией: округлый «остров» света, высокая стойка из камня с полупрозрачной прожилкой, под которой пря

юди приходят - и у них появляется куда «приложить» ожидание. Свет - как

спросил мужчина постарше,

читаем среднюю конверсию на «короткую паузу» и получаем... - она щёлкнула следующе

улся уголком

шка с планшетом. - У нас и так г

толок»: перфорированные рейки над зоной, они съедают лишние частоты. Я покажу

инокого бокала вина или делового звонка; зеркало в конце длинного прохода - не декоративное, а «световое», делающее перспективу глу

толы - круги, чтобы люди не «режались» углами. Текстиль - матовый, без бликов, чтобы глаза отдыхали. И - внимание - мы делаем мобильную световую с

ше откинулся н

иво. Вы говорите пр

она. - Красиво - хо

сонала бесшумно поставил термос и

ерыва, и обсудим

твуя, как пульс стал медле

серого света. Дождь сошёл на нет

нт дверь мя

а. Он не успел ничего сказать, но пространство уже перестроилось под него: кто-то ровнее сел, кто-то положил р

тонут в общем шуме: как щёлкнуло перо в руках у девушки, как хрустну

ервой эмоции не было видно: только лёгкая пауза, едва заметная. Он умел держать лицо - она

л Алекс, и голос у него

изнёс он, не сводя с н

есла. Она кивнула так же коротко, как он: будто эти

нард, заняв место напротив,

ило всё: каждое слово Элен теперь звучало не только у стола, но и в тех местах

го зала, - произнесла она, и услышала, как уверен

в лобби может поднять средний чек, - он п

экран, но уголком зрения б

- повторил он тихо. -

Люди охотнее задерживаются рядом

у. Глаза - всё ещё спокойные. Лицо - собранное.

фры внятны, допуски обозначены. Леонард слушал так, как он всегда слушал важное: не кивая лишнего, не суетясь, задавая тол

ем ваш клуб до неузнаваемости. Мы даём ему добавить голоса. Того, что уже зв

я, профессиональная. Пото

. По с

десять дней после согласования, - ответила

еонарда - тот не тор

чем ожидали. Это к лучш

ёс это не

сегда важнее официальной - там, где начин

ты», - сказала девушка с планшетом. -

- Фактура стареет лучше блеска. И - ритм. Если сделать ин

приподнял б

линия светильников над «островом», одинаковая высота спинок, один

, - сказа

- Вы сможете возить всё своим

вторский надзор, электрику, текстиль, свет. Столярка

ард. - У нас люди, котор

а, как он говорит, когда имеет дело с тем, что уважает.

что боится отпустить взгляд в его сторону - не потому, что там опасно, а потому, что там слишком знакомо

аны помещений, вы присылаете финальную схему с замеча

сказал

мая голос. - После общей части я бы хотел задат

х не отреагировал - всё в рамках делового этикета. Только у Элен внутри ч

на без паузы. - Я остаю

н так, словно отмети

я обоим одинак

ь минут - и посмотрим

омещении стало шумнее - но тот слой тишины, что возник при его появле

гляду спокойно остановиться на нём. Он разговаривал с Алексом - коротко, без жестов. Изменился. Резче скула, чуть глубже морщинка у брови, мен

; на долю секунды в его взгляде мелькнуло то, чего никто бы не заметил, если не

ы, чехол с образцами тканей, кто-то принёс поднос с крошечными тарталетками. Р