ло поскребывать. Минут пять я не обращал на это внимание,

шиваться термостат. Такой можно было купить в первом

да». Подобных мест – на всю Россию целые горы, луга, поля, реки и озера. Это в миллионниках выбирают политические партии, меняют государственный стр

ты, либо поздних гостей. Наблюдали в окно странного вида покосившиеся дома, среди которых росли необычные, даже какие-то неправильные де

возле которого растет склонившееся почти до земли яблоня, а вечером к тебе зайдет один из жителей этого места – плотник Арсений. Придет так, словно приходил на твою веранду уже на протяжении полувека, по-дружески хлопнет тебя по

тия «впервые». Есть только «всегда», «будет» и «так». Всегда был этот стол, и эта бутылка самогона, опустевшая еще на четверть. Всегда был чудаковатый, но в общем

ина, которая никуда от меня не денется, а ос

безымянное село, а в нем будет какой-нибудь завалящийся автолюбитель. А то ехать мн

домики – наполовину из досок, наполовину из крупного белого кирпича. А указатель, чтоб стоял н

равлялся, имея внешний вид бодрый и даже военный. Ему не хватало только трехлинейки

привлек я его внимание, отк

ня на машине, охнул, подошел

какой-нибуд

ольно, но с интерес

вас можно ма

я деталь нужна? – п

общем, эта деталь есть в любом магазине, где можно купить

с удивлением заметил аккуратно прицепленные на груди медали «За отвагу» и «За б

ну ладно, спаси

спросить уже там – глядишь, п

буквы на синем фоне так и гласили «Магаз

олько велико было это

али ставни и звенел отборный мат, от которого почти лопались стекла. Мимо меня вдоль по дороге г

л и открыл скрипнув

оком, кефиром, маслом, крупами и водкой. Забегая по выходным за конфетами «Коровка» и «Москвичка» и

ом лежала в прохладе самая разная вкуснятина – от копченой

е стояла и пять и десять лет назад. Возможно, когда-то она сменила другую продавщицу, приняв торжественно врученные ей чеп

го буханку и молока вчер

парень в футболке, рабочей куртке нараспашку и

встал в ко

, бабка была глуховата. Молоко только свежее, а сельский

отстою, а за хлебом через

одошел

левску

озьмешь? – ответила ему извиняющимся гол

ще… это… Меня мамка за удобрениями для морквы послал

у, но есть «Флоралис» -

Сунув купленную бутылку в карман, отправи

– осведомилась прода

стак

роже

активно

оладное, есть пло

кола

ще, нахмурилась, но п

ось – лисы утащили. Но есть

устраивало даже больше. Зашуршав о

продавщицы обратился на меня, я,

ит, по

мо сказала продавщица. –

р «Жигулевского». – отчасти от того, мне хотелось проверить с

лась вдоль стек

только одна пачка осталась, либо возьмите «Золотой выбор» - как раз осталось две,

ул. – Нету термостата под мазду, о

посмотрела на ме

оде был, завалялся ка

а прилавком, продавщица З

входил в магазин, как раз была мысль скушать э

, несколько знакомых и совершенно других мороженных, которых я в жизни не видел и не

щица положила на прилавок гулк

него выпуска, а нынешнего, и не ор

расно!

, что-ни

шать сказку и не испытывать реальность – и без того, как правило, хрупкую и призрачную. Отдать деньг

росто

рат. Очень нужен.

родавщица Зина вскоре вынырнула из под него

и пухлые щеки продавщицы волны завораживающего сияния, переливающегося всеми ц

ть. – потыкав в самый большой бриллиант па