ня ти

царапины на стекле. Первый день - шок. Второй - пустота.

так, будто собирался взлететь. Таисия открыла глаза, несколько

ник чувствовал каждую пружину. Но она улыбнула

- отключили. Нашла в шкафу пятилитровую бутыль,

на. Без льда. Без мыслей о том, подавать

любил

ту мысль, как н

ько по дому, когда он уезжал в командировки. Он не любил, когда она одевалась п

ногами. На площадке второго этажа она столкнулас

росила та, разглядыв

ла Таисия. -

одна? М

Не

й. - Мужики - одни проблемы. Я своего

ответить. Просто улыб

ёлое. Лужи на асфальте отражали облупившиеся фасады.

углу, с вывеской «Продукты 24 часа» - половина бук

п и макарон - тех, что не ела никогда. В особняке была только гречне

товар. Глянула

яча д

орые она откладывала тайком. Маленький запас на чёрный день.

ди. Дождь начинался снова - мелкий, назойли

яли мешок с песком. Три года она носила его, не замечая. А теперь м

к - старый, закопчённый, с облупившейся эмалью. Он закипе

ёвый, из тех, что продаются в любом супермаркете пачками по сто штук.

ить

ном дождь размывал очертания двора. Где-то лаяла собака - надрывно, ску

тиной, разглядывая белые стены, белый диван, белый ковёр, и

уп

ался. Он просто занял своё мест

завибр

комый номер. Сердце пропустило уд

зяла

Ал

ый. Знакомый. С нотками беспо

ата

сама.

плечом к уху, постави

. нор

- ушла?» А он: «Она сама так решила». Я говорю: «

похоже, - тихо

н: «Не знаю». Я: «Ты вообще знаешь что-нибудь о ней?» Он

хнулась. Го

лась, - пов

рак. Всегда был дураком, просто

я в поряд

ь неизвестно где, без

сть деньги

Та

да, не надо. Я

Наталья дышит - тяжело, с заминками. Как бу

онец сказала Ната

Зн

ится - звони. Я не ма

отнула ком

пас

ы мне как сестра.

ата

прячь. Я всё равно узна

Ка

меня свои

на или нет. С Натальей в

ержись. Не

По

шлого дня рождения, где они обе смеются. Таисия помнила тот вечер. Дима ушёл на встречу. Они с Натальей пили

а телефон

ть кто-то, кто

мотрела в окно. Дождь перестал. Облака расступились

смотрела на контакт «Папа», на его фото - старое, сдел

Пять лет». Про

к услышит его голос - спокойный, глубок

: «Я ждал. В

ла. Не сейчас

кран горел ровным белым светом, о

я, - сказала

глухо, будто и

елефон обрат

что скоро

улась калачиком. За окном снова пошёл дождь. Капли бараб

закрыла

, где пахло пирогами и старыми книгами. Где по воскресеньям собиралась вся сем

го она лиши

прошептала

ышал. Дождь

обеща