Она подняла взгляд на внушительный чёрный фасад «Обсидиана», закрытого частного клуба на Рублёвке. Здание походило на крепость, созданную, чтобы не пускать внутрь таких, как она.
Она поправила пальто. Оно было на размер больше, купленное, чтобы скрыть вес, который она набрала за последние два года. Нарушение обмена веществ превратило её тело в тюрьму из рыхлой плоти и задержки воды. Её лицо, и без того некрасивое, теперь опухло, а упрямую сыпь вдоль линии подбородка не мог скрыть никакой дешёвый тональный крем.
«Имя?» – швейцар не смотрел на её лицо. Он смотрел на её туфли.
«Госпожа Белинская», – сказала Сабина. Её голос слегка дрогнул. Он всегда дрожал, когда она произносила это имя. Словно она его украла.
Швейцар замер. Он посмотрел в свой список, потом на неё. Его губа скривилась. Едва заметное движение, микроскопическое оскорбление, которые она научилась безошибочно распознавать. Он знал, кто она. Все знали, кто она. Ошибка Вансов. Позор.
«Мистер Золотов в VIP-зале, – ровным тоном произнёс швейцар. – Он распорядился его не беспокоить».
«У нас годовщина, – сказала Сабина. Слова повисли в сыром воздухе, жалкие и ничтожные. – Я... я с доставкой».
Она слегка приподняла коробку.
Швейцар вздохнул, выпустив в холодный воздух облачко белого пара. Он отцепил бархатный канат. Но дверь ей не открыл.
Сабина сама толкнула тяжёлые дубовые двери. Шум дождя исчез, сменившись тихим гулом джаза и запахом старой кожи и дорогих сигар. Она пошла по тускло освещённому коридору. С её мокрого пальто капало на роскошную персидскую дорожку. Кап. Кап. Кап. След, доказывающий, что ей здесь не место.
Она дошла до конца коридора. Дверь в VIP-зал была из цельного красного дерева. Она подняла руку, чтобы постучать, но костяшки пальцев замерли в нескольких сантиметрах от дерева.
Смех. Громкий, раскатистый, мужской смех.
«Да ладно, Юлик, – прогремел чей-то голос. Это был Остап, университетский друг Юлиана. – Не говори мне, что ты сегодня пойдёшь домой к этому... существу. Ещё и полуночи нет».
Сабина застыла. Сердце бешено забилось в рёбра, отбивая мучительную, рваную дробь.
«Я должен показаться, – прорезался сквозь шум голос Юлиана. Холодный. Отстранённый. Тот, которым он разговаривал со своими юристами. – Третья годовщина. Контракт предусматривает, что я должен физически присутствовать в семейной резиденции в знаменательные даты, чтобы выплаты из трастового фонда продолжались».
«На что только не пойдёшь ради денег, – рассмеялся Остап. – Я видел её, чувак. Она выглядит так, будто сожрала прежнюю Сабину. А эта её кожа... это не заразно?»
К горлу Сабины подкатила желчь. Она крепко зажмурилась.
«Неважно, как она выглядит, – сказал Юлиан. Равнодушие в его голосе было страшнее любой насмешки. – Она – всего лишь подпись на бумажке. Не более. Единственная женщина в этом городе, которую я уважаю, – это Эмилия. Она знает своё место. Не требует того, чего не заслуживает».
«За Эмилию!» – кто-то произнёс тост. Звякнули бокалы.
Сабина посмотрела на коробку с тортом. Её пальцы побелели, так сильно сжимая картон, что он начал прогибаться.
Она три дня всё это планировала. Испекла торт сама, потому что кондитерские её пугали. Она думала, может быть, ну хоть малейший шанс, если она покажет ему, что помнит о мелочах, он посмотрит на неё хоть с чем-то, кроме отвращения.
Но он её даже не видел. Для него она не была женой. Она не была даже человеком. Она была пунктом в завещании деда.
Острая, почти физическая боль обожгла грудь. Это не было разбитое сердце. Разбитое сердце – это поэтично. Это был окончательный разрыв. Словно ей наживую отрывали руку или ногу.
Она наклонилась. Колени хрустнули. Она осторожно поставила коробку с тортом на пол перед дверью.
Она не постучала.
Она выпрямилась. В последний раз посмотрела на дверь. Она не плакала. Слёзы застряли где-то глубоко в груди, превратившись в лёд.
Она развернулась. Движения – как у робота. Левой. Правой.
Она пошла обратно по коридору. Швейцар наблюдал за ней с ухмылкой на губах. Он ждал, что её вышвырнут. Ждал сцены.
Сабина прошла мимо него, не моргнув. Она толкнула тяжёлые двери и снова шагнула под дождь.
Холодная вода ударила в лицо, смешиваясь с жаром её стыда. Она не стала ловить такси. Она пошла пешком. Шла, пока ноги не онемели. Шла, пока клуб «Обсидиан» не превратился в чёрное пятно где-то позади.
Она достала из кармана телефон. Пальцы дрожали, но разум был кристально ясен.
Она набрала номер.
«Юрисконсульт семьи Стерлинг», – ответил усталый голос.
«Это Сабина, – сказала она. На этот раз её голос не дрожал. – Я хочу подписать бумаги».
«Госпожа Белинская? В такой час? Вы уверены? – усталый голос звучал удивлённо, но не слишком шокированно. – Мистер Золотов подготовил их некоторое время назад. Я могу прислать их вам на подпись к утру».
Она повесила трубку, прежде чем он успел возразить.
Она вернулась в пентхаус. Было темно. Пахло лимонной полиролью и пустотой. Юлиан редко здесь ночевал. У него была отдельная квартира в городе, куда ей было запрещено приходить.
Она вошла в главную спальню. Кровать была заправлена, простыни хрустели нетронутыми. Она подошла к настенному сейфу. Ввела код – день рождения Юлиана. Настолько он был самовлюблён.
Внутри лежала бархатная коробочка с бриллиантовым колье, которое он подарил ей в день свадьбы. Он назвал его «реквизитом для фотографий». С тех пор она его ни разу не надевала.
Она достала его. Положила на тумбочку.
Она скрутила золотое кольцо на безымянном пальце левой руки. Оно сидело туго. Пальцы отекли от лекарств, которые она тайно принимала и которые не помогали. Она дёрнула его. Кожа порвалась. Капля крови смазала золото, когда кольцо соскользнуло.
Она положила кольцо рядом с колье.
Она подошла к шкафу. Вытащила единственный потрёпанный чемодан. Тот, что она привезла из поместья Вансов три года назад.
Она упаковала свою старую одежду. Дешёвые хлопковые рубашки. Поношенные джинсы. Она оставила шёлк, кашемир, дизайнерские вещи, которые ассистентка Юлиана покупала для её выходов в свет.
Она подошла к туалетному столику. Посмотрела на себя.
Бледная. Отёкшая. Глаза с красными ободками. Шрам на левой щеке, воспалённый и злой.
«Ты уродлива, – прошептала она своему отражению. – Ты слаба».
Она взяла тяжёлый флакон духов – «Шанель 5», подарок матери Юлиана, который Сабина ненавидела.
ТРЕСК.
Она швырнула его. Зеркало разлетелось вдребезги. Осколки стекла брызнули во все стороны, дождём осыпавшись на мраморную столешницу. Паутина трещин исказила её отражение, разбив её лицо на тысячу зазубренных кусочков.
Хорошо.
Она схватила лист бумаги для писем. Написала две строчки.
Трастовый фонд – твой. Моя жизнь – моя.
Она положила ключ от дома на записку.
Она застегнула молнию на чемодане. Он был лёгким. Три года брака, и у неё не осталось ничего, кроме лёгкого чемодана и тяжёлого сердца.
Она достала второй телефон. Левый. Она держала его заряженным три года, спрятав в глубине ящика с носками.
Она набрала номер, по которому не звонила десять лет.
Один гудок.
«Алло?» – раздался пожилой голос с британским акцентом.
Сабина закрыла глаза. «Крёстный отец, – прошептала она. – Я готова вернуться домой».