Он ударился о мраморный туалетный столик со звуком треснувшего льда.
- Госпожа Романова?
Голос Елены донесся из-за тяжелой дубовой двери, неуверенный и слишком громкий. Вера не ответила. Она смотрела, как кольцо крутится на холодном камне, ловя зимний свет, пока не замерло у хрустального флакона духов.
Дверь отворилась. Елена вошла внутрь, ее практичные балетки бесшумно ступали по ковру, и замерла на месте.
Ее взгляд нашел кольцо. Затем - обнаженную левую руку Веры. Затем снова кольцо.
- О боже, - прошептала Елена. Она даже прижала руку к груди, как женщины в фильмах, которые Вера перестала смотреть много лет назад. - О боже мой, госпожа Романова.
Вера взяла с кровати два толстых конверта из плотной бумаги. Восковая печать юридической фирмы поймала свет - багровая, официальная, окончательная. Она протянула их.
Елена не двигалась. - Это... вы... - ее голос дрогнул. - Одни только переговоры по брачному контракту заняли восемнадцать месяцев. Трастовые структуры, недвижимость, если вы уйдете без...
- Возьмите.
Пальцы Елены сомкнулись на конвертах. Ее руки дрожали. Вера видела, как бумага темнеет от пота там, где ее касался большой палец.
- Вы и правда это делаете, - сказала Елена. Уже не вопрос. - Вы и правда уходите от него.
Вера прошла мимо нее в гардеробную. Ряд за рядом висели идеально подобранные по цвету парижские наряды - шелка, стоившие дороже большинства квартир, меха, которых она никогда не хотела, платья для торжественных вечеров, где она улыбалась, пока не сводило лицо.
Она потянулась в самый конец. Ее пальцы нащупали хлопок, холст, что-то дышащее.
Бежевому тренчу было шесть лет, он был куплен на распродаже в ЦУМе, еще до того, как она узнала, что женщины из семьи Морозовых не делают покупки в универмагах. Она прятала его за стеной из нарядов от Шанель, как свое тайное «я».
Шелковая подкладка зашелестела, когда она просунула руки в рукава. Пояс затянулся на талии - теперь он был слишком свободен, за последние месяцы она похудела. Она подняла воротник и застегнула молнию до самого горла.
Когда она обернулась, глаза Елены были влажными.
- Вы выглядите... - Елена замолчала. Сглотнула. - Вы выглядите как другой человек, госпожа Романова.
- Хорошо.
Стук в дверь спальни. Голос Розы, приглушенный и строгий: - Машина ждет, госпожа Романова. Господин Гавриил уже завел двигатель.
Вера не посмотрела на свое отражение. Она не поправила волосы и не надела жемчужные серьги, которые, по настоянию матери Романа, должны были завершать каждый образ. Она подошла к двери и распахнула ее.
В коридоре стояла Роза, ее серая униформа была отглажена с военной точностью. Ее взгляд скользнул по пальто Веры, ее обнаженной шее, лицу без макияжа. Что-то промелькнуло в ее глазах - удивление, возможно, или быстрый расчет слуги, научившегося читать смену власти.
- Вам понадобится серебристая норка, госпожа Романова? Температура опустилась до...
- Нет.
Вера прошла мимо нее. Лифт уже ждал, его двери были открыты - личный лифт, обслуживающий только пентхаус. Она вошла внутрь и нажала кнопку первого этажа, прежде чем Роза успела последовать за ней.
Двери закрылись перед изумленным лицом пожилой женщины.
Спуск ударил Вере под дых. Она вцепилась в латунный поручень, пока цифры падали - 40, 35, 20 - каждый этаж уносил ее все дальше от жизни, которую она так тщательно выстраивала, что та превратилась в клетку.
Четырнадцать лет. Ей было семнадцать, когда Элеонора Романова забрала ее с тех похорон, посмотрела на ее сиротское горе и увидела потенциал. Потенциал для лепки. Для того, чтобы быть полезной.
Лифт замедлился. У Веры заложило уши.
Дыхание Елены рядом было слишком громким. Конверты из плотной бумаги зашуршали, когда она прижала их к груди.
- Госпожа Романова...
Вера коснулась ее плеча. Лишь раз, так легко, что почувствовала кость под шерстяным блейзером. Елена замолчала.
Двери открылись в вестибюль.
Хрустальные люстры взрывались светом, сотни призм бросали радужные блики на мраморные полы, привезенные из какого-то итальянского карьера, название которого Вера когда-то должна была выучить. Швейцар увидел ее и бросился к вращающейся двери.
- Госпожа Романова, позвольте...
Холодный воздух ударил ее по лицу, как пощечина. Декабрь в Москве, резкий, с привкусом металла. Вера вдохнула его и пошла дальше.
У обочины стоял черный «Роллс-Ройс», его выхлоп белым дымом вился на фоне серого камня. У задней двери стоял Гавриил, держа фуражку в руках, его обветренное лицо застыло в маске осторожной невозмутимости человека, который научился не замечать того, что происходит на задних сиденьях.
- Госпожа Романова. - Он открыл дверь. - Куда сегодня утром?
Вера скользнула на кожаное сиденье. В машине пахло одеколоном Романа - чем-то французским и древесным, что въелось в обивку, как предупреждение. Она потянулась и на дюйм опустила окно, позволяя городскому воздуху соскрести парфюм.
Елена забралась рядом, положив конверты на сиденье между ними, словно что-то взрывоопасное.
Взгляд Гавриила встретился с ее в зеркале заднего вида. Он возил ее в больницы, на заседания благотворительных фондов и на похороны человека, которого она едва знала. Он ни разу не спросил, почему она плачет на его заднем сиденье в три часа ночи.
- Госпожа Романова? - спросил он снова.
Вера посмотрела мимо него, мимо хрома и стекла Тверской улицы, в сторону южной части Москвы, где здания оскалились.
- В штаб-квартиру «Группы Морозов», - сказала она. - В центр.
Рука Гавриила замерла на рычаге переключения передач. За четырнадцать лет она ни разу не просила отвезти ее туда. Империя Морозова была территорией Романа, с такими же четкими границами, как у любого средневекового королевства. Жены туда не вторгались.
- Конечно, госпожа Романова.
Двигатель заурчал. Машина влилась в поток, скользя мимо витрин, где манекены носили одежду, в которой ее когда-то фотографировали, мимо ресторанов, где она ковыряла еду, вкуса которой не чувствовала, мимо жизни, которую она собирала по кусочкам, пока та не задушила ее.
Вера закрыла глаза. Ее пальцы нащупали край конверта и провели по его шву, туда-сюда, в ожидании бури, которую она училась переносить четырнадцать лет.